清晨，一縷陽(yáng)光灑在辦公室的窗臺(tái)上，我欣喜地發(fā)現(xiàn)那株紅薯開(kāi)花了，那粉紫色的喇叭狀花朵，像極了家鄉(xiāng)正在高速發(fā)展的濱海港灘涂上的一抹霞光，也讓我突然想起老家灶臺(tái)邊貼著的年畫(huà)“五谷豐登”上的那金燦燦的紅薯。
去年秋天，當(dāng)我走在四川南充市的街頭見(jiàn)到這株紅薯時(shí)，它的藤蔓正在慢慢生長(zhǎng)，我掐下兩枝帶回蘭州，移栽到辦公室的花盆里，其實(shí)心里早做著比較：濱海的沙土地里，紅薯從來(lái)不用這般掙扎，在家鄉(xiāng)廣袤的土地上生長(zhǎng)的紅薯秧子，只要插進(jìn)帶著海腥味的沙土里，不出半月就能躥出幾十公分長(zhǎng)。
那時(shí)家鄉(xiāng)的紅薯，骨子里都刻著海的脾氣。這里的土壤泛著鹽堿，麥子、玉米總是長(zhǎng)得很慢，唯獨(dú)紅薯肯把命根扎進(jìn)去。它貼著地皮生長(zhǎng)，塊根往深處鉆，沙土越貧瘠，紅薯就越甜。秋收時(shí)，鐵鍬挖下去，“咔”一聲脆響，滾出來(lái)的紅薯還沾著晶瑩的沙粒，在陽(yáng)光下像一窩剛出殼的雛鳥(niǎo)。
難忘的是寒露前后的清晨。跟著父親去自留地里翻紅薯秧，露水把褲腿打得透濕。父親總是順手掐一把嫩嫩的薯葉，晌午時(shí)和著蒜末爆炒，那微苦的清香能壓住三碗玉米糝子粥。如今的我才懂得在這困頓的日子里，藏著濱海人的生存智慧，貧瘠的土地教會(huì)人們從莊稼的莖葉到塊根都不能浪費(fèi)。
在我的家鄉(xiāng)，紅薯還有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)土的名字“山芋”，還有其衍生品叫“山芋干”。秋天里，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都曬著山芋干。莊戶(hù)人家把紅薯用刀刮去皮，切成片或條狀，掛在繩子上或擺放在蘆葦簾子上晾曬。北風(fēng)呼嘯而過(guò)來(lái)到屋脊時(shí)，那些橙紅的薄片便漸漸成了蜜色的月牙。上學(xué)前，我們總會(huì)抓上一把紅薯干放進(jìn)書(shū)包里當(dāng)零食。
鎮(zhèn)上王二麻子的烤紅薯攤是冬日里溫暖的記憶。他那個(gè)銹跡斑斑的鐵皮桶，總煨著從廢船廠撿來(lái)的碎木料?？臼斓募t薯會(huì)裂開(kāi)琥珀色的糖漿，我們一邊呵氣、一邊剝紅薯皮，吃得滿(mǎn)手黑灰。有年大雪封港，王二麻子竟然用船板生火，給守港人烤了一夜紅薯。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他兒子就是在一次出海捕魚(yú)時(shí)沒(méi)了。
窗臺(tái)上的這株紅薯到底沒(méi)能結(jié)出塊根。但它向陽(yáng)開(kāi)出的花朵，卻讓我想起位于黃海之濱的鹽蒿叢里那些不起眼的野花，海風(fēng)越大，開(kāi)得越艷。記得家鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站的老周說(shuō)：“紅薯開(kāi)花是吉兆，說(shuō)明它想把根永遠(yuǎn)扎在這兒！”
我突然明白為什么離家那年，母親要往我行李里塞一包紅薯干?，F(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)吃紅薯干時(shí)的情景，那種回味真讓人鼻子一酸，就像此刻眼前的紅薯花開(kāi)，明明那么小，卻能把整個(gè)黃海潮汐都推到我的眼前。
陽(yáng)光正移過(guò)窗臺(tái)，紅薯花的影子投影到筆記本上。我由此悟出或許所有離鄉(xiāng)的植物都會(huì)開(kāi)花，那是為了記住根的方向。 ?。ㄍ醮旱溃?/p>
- 上一篇：羈鳥(niǎo)戀舊林
- 下一篇：端午的精神