濱海中學(xué)高二（2）班 孫晗舒
老舍筆下的鼓書藝人被時(shí)代堵住了嘴，艾青卻用沙啞的喉嚨撕開了沉默，穆旦更以帶血的手掌觸碰時(shí)代的脈搏。這三種姿態(tài)，恰如人類表達(dá)的三重境界：有人被困境束縛，有人在掙扎中吶喊，而真正的表達(dá)者，總能在枷鎖與曠野之間，開辟出屬于自己的聲音。
在現(xiàn)實(shí)的困境里，表達(dá)常常成為被壓抑的本能。就像那位困在亂世中的鼓書藝人，不是不想唱，而是饑寒交迫的生活、動(dòng)蕩不安的時(shí)局，讓他連開口的勇氣都被碾碎。這樣的困境在今天依然存在：學(xué)生怕答錯(cuò)問題被嘲笑而保持沉默，職場(chǎng)新人因擔(dān)心得罪上司而欲言又止，普通人面對(duì)社會(huì)不公時(shí)，也常因害怕麻煩選擇閉口。這些沉默如同無形的繭，將真實(shí)的想法和情感層層包裹，久而久之，連表達(dá)的欲望也會(huì)逐漸麻木。
但總有人選擇用聲音撕開沉默的幕布。艾青在國(guó)土淪陷的年代，明知自己的歌聲嘶啞，卻依然要為摯愛的土地放聲歌唱。這種表達(dá)不是為了展現(xiàn)技巧，而是出于一種近乎本能的使命感。就像敦煌的守窟人，在荒漠中用文字記錄壁畫的故事，即便無人喝彩，也要讓千年文明的聲音不被黃沙掩埋。他們的表達(dá)或許不夠完美，甚至帶著痛苦的裂痕，卻比任何華麗的修辭都更有力量——因?yàn)檎嬲谋磉_(dá)，是靈魂在困境中的突圍，是用生命的溫度對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的冰冷。
當(dāng)個(gè)體的表達(dá)與時(shí)代產(chǎn)生共鳴，聲音就能超越時(shí)空的限制。穆旦“帶血的擁抱”，擁抱的不僅是一個(gè)新生的中國(guó)，更是一種用文字重塑世界的信念。今天，普通人在網(wǎng)絡(luò)上為環(huán)保發(fā)聲，科學(xué)家用論文推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，教師用課堂傳遞思想火種，這些看似微小的表達(dá)，就像蒲公英的種子，終將在社會(huì)的土壤中生根發(fā)芽。就像敦煌壁畫里的飛天，在數(shù)字化技術(shù)的幫助下，能跨越千年與現(xiàn)代人“對(duì)話”——表達(dá)的意義，正在于讓思想的光芒穿透時(shí)間的迷霧，照亮更多人的心靈。
從被迫沉默到主動(dòng)發(fā)聲，從個(gè)體抒懷到時(shí)代共鳴，表達(dá)始終是人類突破局限的橋梁。我們或許無法完全掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，但可以像艾青那樣，即便喉嚨嘶啞，也要讓聲音飄向更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)槊恳淮握嬲\(chéng)的表達(dá)，都是對(duì)生命的注解，也是對(duì)未來的承諾——當(dāng)無數(shù)聲音匯聚在一起，終將匯聚成推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的浪潮。 （指導(dǎo)老師 孫海昌）